◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　周作人最后十年所读时贤书 　　作者：夏河 　　“五四”新文化运动时期的老一辈学人，在1949年天翻地覆之后，虽然也要 “改造思想”，但他们不少人对时贤的著述，还是颇为隔膜的。这隔膜，来自对 时代的不适应，包括对时代话语方式的不适应，当然，也来自自身学养与认知上 的矜持。 　　和光同尘，随其流而扬其波，“与时俱进”，对有些人来说，很容易；但对 另一些人来说，难于上青天。 　　比如知堂周作人，进入新政权时代的中国之后，他很少阅读新时代时贤著作。 他的阅读范围，基本仍限于古代与近代作品、日人著述和欧美著作等。 　　据知堂日记，看其最后十年所读时贤书及若干评语，很可以窥见知堂阅读趣 味和取舍标准。 　　顺便说一下，此言最后十年，非指知堂生命中的最后十年（1958-1967）， 而是指其日记中的最后十年（1957-1966），约略言之，大而化之，读者朋友见 谅则个。 　　一、一九五七年度 　　9--14，上午阅张恨水小说。 　　10-31，下午阅《李家庄的变迁》。 　　11-17，上午阅《林海雪原》，至下午了。 　　11-21，下午阅《夏衍剧作选》。 　　12--3，下午阅《沈从文小说选》。 　　12--5，下午阅《沈从文小说选》。 　　12--6，上午阅《沈从文小说选》。 　　12--7，下午阅《沈从文小说选》讫。 　　12-14，上午往街买《废名小说选》一册。 　　本年度，见知堂阅时人作品共6种。 　　知堂与沈从文、废名，亦师亦友。早在二、三十年代，知堂就很欣赏二人的 作品。1949年之后，二人都停止了小说创作，那么知堂此次阅读二人旧作，就如 对故人。特别是他能一连几天读看《沈从文小说选》，实在难得，这也说明沈从 文小说在知堂心中地位不低。 　　二、一九五八年度 　　1--29，下午得胡冰寄赠《鲁迅研究札记》一册，“尚得要领，书品亦佳”。 　　3---8，下午阅罗韵孙所寄借之《末代皇帝传奇》，“文笔轻佻而已”。 　　10-23，下午买小人书，“颇少佳者”，程十发作《画皮》，“亦所见不逮 所闻”。 　　11-25，得人文社寄《鲁迅全集》（七）与（十）凡二册，第十册系书信选， “颇可观”。 　　本年度，知堂所阅时人书，无文学作品。所看时人书共4种，皆有评语，或 褒或贬，一言而定，却分量十足。 　　《末代皇帝传奇》，潘际埛著，通俗文艺出版社1957年6月初版。封面设计 乃黄永玉。1962年7月4日，知堂始收到潘际埛所赠此书。潘际埛是知堂友人，但 知堂并未因此偏爱。 　　《画皮》，程十发编绘，上海人民美术出版社1956年3月初版。又有外文出 版社1957年外文版。知堂晚年爱看小人书，据《日记》记载，一次购小人书十几 到二十几册，并不鲜见。知堂看小人书，重视的似乎不是内容，而是绘画。 　　跟鲁迅有关的著作，包括鲁迅原著和研究著述两类，是知堂晚年很关注的一 类书籍。《鲁迅研究札记》，胡冰著，新文艺出版社1958年1月初版。《鲁迅全 集》第十册，1958年11月人文社初版，为书信卷。该版《鲁迅全集》，首次收入 鲁迅书信，第十册所收之信255封，知堂当是第一次见到，故曰“颇可观”。 　　三、一九五九年度 　　4--15，下午徐耀辰来访，借予《杜甫年谱》（1958年12月初版，线装）， 系四川文史馆所编，“不甚出色”。 　　5--14，上午买小人书，有《刘连仁》，“惜画太粗劣耳”。 　　6---2，头天下午买《武松演义》，2日下午阅毕，系杭州评话，“不甚高明， 大抵仍本《水浒》”。 　　6--13，下午阅小说《金沙江畔》。 　　11-16，下午买《鲁迅旧诗笺注》阅之，“尚得要领”。 　　本年度，读时人书5种，评价4种。 　　《杜甫年谱》，四川省文史研究馆编，四川人民出版社1958年12月初版，线 装。 　　《刘连仁》，邵甄改编，尔仁插图，天津美术1959年7月版。又有《刘连仁 重见天日》，陈敏编，王秋插图，辽宁人民1958年8月版。从出版时间上看，知 堂所观，似是后一种。刘连仁，山东人，1944年遭日军绑架，前往日本北海道做 劳工，逃跑之后，穴居十三年，被华侨和日本团体救助返回中国，一度担任高密 县政协委员等职。 　　《武松演义》，茅赛云、刘操南整理，东海文艺1954年4月初版。 　　《金沙江畔》，陈靖著，北京出版社1959年3月初版。该书“内容提要”谓： “该书充满着红军时代的生活气息和红军与人民的关系，反映了红军战士和红军 指挥员的共产主义品质，说明红军在党的领导下，跟着毛主席走，没有不可克服 的困难。” 　　《鲁迅旧诗笺注》，张向天著，广东人民出版社1959年8月初版。 　　四、一九六零年度 　　2---9，为松枝买《老舍剧作选》一册，“阅之不甚佳”。 　　本年度读时贤书，《日记》仅记此一次。 　　《老舍剧作选》，人民文学1959年9月版。收老舍剧作《龙须沟》《茶馆》 《女店员》《全家福》共4部作品。 　　《龙须沟》创作于1950年，由北京人艺于翌年搬上舞台，深受欢迎，老舍因 此被授予“人民艺术家”的称号。《龙须沟》一度被选入中学语文课本，成为中 学生的必读篇目。 　　但代表《老舍》剧作最高成就的，显然是《茶馆》。《茶馆》创作于1956年， 北京人艺首演于1958年。《茶馆》不仅是北京人艺的经典之作，也是中国话剧的 经典之作。 　　对此，周作人曰“不甚佳”，但不具体解说何以不甚佳——指剧作对新时代、 新政权的宣传意味太过浓厚？以我之见，《茶馆》非仅向新政权示好，实在是写 出了历史的真实、真实的历史；至于《龙须沟》，的确歌颂的调门未免过高，知 堂不甚喜，理固宜然。 　　需要指出的是，周作人尝为日译本《骆驼祥子》写序言（作于1942年9月， 刊于1943年3月东京新潮社出版社竹中申译《骆驼祥子》），对老舍的语言，还 是相当认可的。 　　五、一九六二年度 　　10-24，下午阅《林海雪原》小人书六册。 　　《林海雪原》小人书一套6册，上海人民美术出版社1960年6月初版。曲波原 著，罗兴、王亦秋画。 　　六、一九六三年度 　　8---1，阅高伯雨杂著，“其人盖有才气者也”。 　　8--16，下午阅《胶东纪事》中小说数篇。 　　10-29，阅《余嘉锡论学杂著》。 　　11--2，下午得平伯寄《文学评论》一册，内有所作关于十二钗的描写， “系近时难得见之作”。 　　12-29，下午阅《山区收购站》，骆宾基作，“尚质朴可读”。 　　高伯雨（1906-1992）是掌故大家，精通文史。余嘉锡（1883—1955）是近 代古文献学家、历史学家，中央研究院院士。《余嘉锡论学杂著》是中华书局 1963年1月初版。余嘉锡《世说新语笺疏》是寒舍案头书，有版本多种；《余嘉 锡论学杂著》，亦曾翻读，受益匪浅。惜知堂对余嘉锡未予评价。 　　知堂亦爱好《红楼梦》者，于弟子俞平伯论《红》，赞许如此，很是难能。 　　峻青的《胶东纪事》（1959年8月初版）也好，骆宾基的《山区收购站》 （作家出版社1963年10月初版）也好，都是新中国成立后的小说，知堂不但寓目， 且能读下去，甚或有誉评，也很出人意外。 　　七、一九六四年度 　　1--13，上午阅《相声传统作品选》。 　　2--27，上午开始阅《源氏物语》校记，“发现译文极不成，喜用俗恶成语， 对于平安朝文学的空气似全不了解”。 　　3---5，略阅《源氏物语》校记，“丰子恺文只是很漂亮，滥用成语，不顾 与原文空气相合与否，此上海派手法也，文洁若予以校正，但恨欠少，其实此译 根本不可用”。 　　4--10，下午看《源氏物语》校记至十四篇，看毕。“原译文只配写《双珠 凤》说书，以译《源氏》岂不冤苦，但我得了此一役亦大幸也。” 　　5--18，下午得曹聚仁寄书二部，“《鲁迅评传》甚有特见”，此已为第三 次索取矣。《蒋百里评传》则去岁新作者也。 　　5--19，上午阅《蒋百里评传》。 　　6--19，下午阅《鲁迅评传》，“诸人所作以此为特优矣”。 　　8---8，上午阅《词学铨衡》。 　　9--16，上午阅《艺苑谈往》，下午阅《白石老人自传》。 　　10--3，张中行来访，见借《性心理学》，“潘光旦译注甚多，可见亦是解 人也”。下午阅《性心理学》附录。 　　10-13，上午阅《明清笔记谈丛》，谢刚主作也。 　　10-17，上午阅《文坛点滴》，“颇为翔实”。 　　周作人对丰子恺所译《源氏物语》，颇为不屑。但玩味其旨，总的来说，当 是言丰子恺未能体会到原著的精神与语言风貌。30年前的1934年，周作人著文谈 及《源氏物语》，尝对英译《源氏物语》“钦佩至甚”，对汉译则充满期待。可 惜包括他自己在内，他认为喜欢翻译日本文学的，如鲁迅、崔万秋、谢六逸、徐 祖正等都未有翻译这部日本文学“最伟大的作品”的想法。则丰子恺先行翻译出 来，我以为，总是有胜于无吧。 　　对曹聚仁的《鲁迅评传》，知堂老人评价甚高，我亦喜读。那种老友围炉而 谈的风格，是平视的，亲切的，体贴的。不宣传，不强作解人，只是表达自己的 见解。 　　10月17日所读《文坛点滴》，可能就是《五四文坛点滴》。该书赵聪著，香 港友联出版社1964年6月初版。中有《关于鲁迅》《日记里的鲁迅》《鲁迅与钱 玄同》《鲁迅与周作人》《许广平回忆鲁迅》等文章，想来知堂是看过并认可的。 　　八、一九六五年度 　　4---5，上午阅《百花齐放》，“此书只是图尚佳耳”。 　　5---2，上午阅《明清笔记谈丛》。 　　12-25，上午阅《蒋畈六十年》，“颇有意思”。 　　《百花齐放》是郭沫若同志的新诗集，写花100种，每花一诗。刘岘木刻插 图本，是人民日报出版社1959年4月初版，有精、平装两种。诗歌是“知识科普+ 政治宣传”类，故知堂“此书只是图尚佳耳”一语，实乃春秋笔法也。 　　《明清笔记谈丛》，谢刚主作，去年10月已读过。 　　《蒋畈六十年》，曹聚仁著，香港创垦出版社1957年3月初版。 　　九、一九六六年度 　　5--17，阅《文史哲》中批评《孽海花》文引论八股文中语，谓甚看重八股。 “其人看文章且不懂，深可怜悯。”想致书说明，“看来非是假呆即是真痴，不 值得浪费笔墨”，故当作罢论矣。 　　5--23，下午偶阅许氏所作回想录，第四章记鲁迅事，意外的述原信中语云， 请以后不要进后边院子里来。关于此事雅不欲谈，乃许氏自愿一再发表，由此一 语略可推测全事矣。“妾妇浅见亦可哀也”。“昔记回想但以不辩解为辞，今知 亦可不必耳”。 　　6---5，下午阅《人民首都的天桥》。 　　7---2，下午阅《鲁迅全集》中杂文聊以消遣。 　　7--15，下午阅《白石老人自传》，“亦自颇佳”。 　　8--20，上午阅《毛主席语录》，此书不能买到，今日从吉仲借看也。 　　8--23，上午阅《毛泽东论文艺》。 　　知堂所阅《文史哲》中评《孽海花》文，可能是指徐梦湘在《文史哲》1966 年第1期发表的《评<孽海花>的思想内容和社会作用》。 　　知堂读许广平《鲁迅回忆录》所言“第四章”，或当为“第五章”，题目是 “所谓兄弟”。本章全讲周作人在处理家事、相待家兄上的自私，抗战期间事敌 的必然，以及写《鲁迅的故家》等三书的虚伪。 　　许广平的这本回忆录，由作家出版社初版于1961年5月，是许广平执笔、集 体讨论修订的。有些现有内容不是许广平原意，有些曾有内容如鲁迅认可周作人 文章、为许广平购买周作人著作等都被删除，所以周作人看到的《鲁迅回忆录》 已是一笔糊涂账。 　　2010年3月，由周海婴整理的“手稿本”《鲁迅回忆录》，恢复了许广平手 稿原貌，但读起来，可信处依然不多。许广平认知的局限性，社会时代的氛围， 都增加了这一章书写的难度。其中，与鲁迅决裂一节，周作人尤其在意，也尤其 不满，但周作人只是说许广平不该一再公开，而未言其不合事实，却值得后世研 究者留意。 　　《白石老人自传》，知堂1964年9月已读过，当时未下评语，今曰“亦颇自 佳”。能够重读，就是说，书写得不错了。 　　《人民首都的天桥》，张次溪编著，修绠堂书店1951年7月初版。封面题签， 陈垣。张次溪乃知堂友人。 　　本年度读书记录，最值得注意的，还不是读鲁迅杂文以消磨时光，而是读 《毛主席语录》，尤其是读《毛泽东论文艺》。这也是知堂日记中所记最后两次 阅读时贤之书。不知知堂展读时，是何种心情——《周作人日记》1920年4月7日 记：“毛泽东君来访。” 　　其时，黑云压城，风雨如晦，在劫难逃，读什么都无济于事了。“寿则多 辱”，翌年5月，苦雨斋主知堂毕命于八道湾。 　　十、晚年读自己的书 　　1963-12-19：“上午阅《书房一角》，亦颇自喜，殊可笑也。” 　　1964-01-28：下午“阅《看云集》，觉所为杂文虽尚有做作，却亦颇佳。垂 老自夸，亦可笑也”。 　　1964-08-10：“《回想录》已登载，自看亦觉新鲜。” 　　1964-10-27：“晚重阅《风雨谈》，对于自作的文章觉不无可取，亦可笑 也。” 　　1965-07-25：“下午阅关于鲁迅的二书，自己觉得不错，亦可笑耳。” 　　知堂晚年常叹，无聊，亦无书可看。这“无书可看”，或是指当代之书多无 可看，故有翻看己作之事。这不仅仅是顾影自怜，顾盼自雄，“文章是自己的 好”，知堂当也另有一番怀抱吧。 (XYS20250930) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇