◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　钱穆的一段隐秘情感 　　作者：周运 　　钱穆有一段不为人知的私密感情，顾颉刚在日记里留下了一些记录，如1946 年5月13日记：「（王）以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家， 成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。……人心如此，变起床笫，奈何奈 何！」对于黄女事，同年12月16日顾在给夫人张静秋的信中说：「缪凤林来了， 他说：『现在外边骂宾四的真多，如傅孟真等，总是说他像民国初年的康有为。 我也曾把宾四介绍到中大，但他们不要。你想想法，把他介绍到编译馆罢，因为 宾四告我，他是不愿到昆明的。』我就问他：『听说黄小姐在南京，她住何处？』 他说：『住在郦衡叔家里，现尚无事。』看来宾四为了她在南京，所以自己也想 到南京找个工作，所以托缪君介绍。不幸，平常的架子摆得太足了，见解也旧了， 弄的到处不欢迎。」1947年7月5日顾又在给夫人信里说：「前天顾欣伯来谈，他 在上海育英中学，看见钱宾四由滇归来，带着一个女的住在学校里。这位黄淑兰 是跟定他了。」 　　看来这个黄淑兰就是顾说的「黄女」、「黄小姐」了，顾颉刚1944年11月19 日曾在成都钱的住处见过她。而钱穆在《师友杂忆》里是这样说：「旧随齐鲁研 究所诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一 女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学 读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝， 遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。」 　　不过黄能跟钱从云南来到上海、南京，他们的关系实在不一般。而钱与夫人 张一贯自抗日战兴，聚少离多，感情日淡，因为黄女的介入，自然夫妻反目，钱 也滞外不归。 　　1946年夏，钱穆和黄淑兰同机到南京，钱回苏州老家时就把黄安顿在南京一 个朋友家住。1946年5月18日，顾一家回到苏州，31日曾去拜访钱穆夫人未遇。7 月24日，他和钱穆见面。次日因为卓启俊在顾家开画展预展，钱穆过来参观。顾 借居钱穆所住耦园的一处房屋，26日又到钱穆家拜访。此后日记记载他和钱穆往 还有十四次之多，最后的日期是11月8日，随后顾回北平，钱也返回昆明。这应 该是他们最后一次见面。 　　钱穆1948年春自昆明回无锡江南大学任教，不会是为了黄淑兰吧。看来钱所 说的「诸友皆知余为胃病」，未必可靠。1948年8月7日顾在给夫人信里说：「黄 淑兰怎么另有新欢了呢？如此钱先生和钱太太破镜重圆，岂不很好。」9月2日信 说：「看见报上，河南大学新聘教员有钱穆，那么他又住苏州了。希望他和钱太 太破镜重圆。你得到钱太太的消息吗？」 　　看来此时，钱黄二人关系因黄的移情别恋而告结束，而他们夫妻并未像顾所 希望的那样破镜重圆。49年春钱只身一人南去广州，从此夫妻二人相隔两岸，再 未见面。而钱在后来的回忆中也没有怎么提及这位张夫人，夫妻情尽一至于此。 因而顾在1948年6月1日日记中感叹：「建猷云，日前唐君毅来沪，渠任江南大学 教务长，谓宾四任文学院长，脾气古怪，真有不可与同群之感。又谓当年顾先生 不知如何与彼合作。按宾四为人，既骄且吝，又处处好占便宜，不为人留余地。 观于其对共患难之夫妻尚如此薄情，何论友人乎？」文革时，1968年10月19日顾 记载：「有人从南方来，询予以黄淑兰与钱穆关系，因写一纸与之。」看来黄淑 兰因为和钱穆的关系而受到牵连，不知结局如何。（一时没找到，请希於兄帮忙 检得，感谢） 　　周运先生说：“顾颉刚1944年11月19日曾在成都钱的住处见过她。”这句话 是来自顾颉刚日记。检顾颉刚当日日记： 　　午，与静秋赴蔡乐生家宴，到骆园。同席为陈寅恪夫妇，宾四，陈耀真医师， 黄觉民，主为乐生夫妇及其子女三人。出，到宾四处，并晤黄淑兰女士。 　　岱峻《弦诵复骊歌：教会大学学人往事》“顾颉刚钱穆与齐鲁国学研究所” 之“曲中月在天”云： 　　钱穆来到华西坝，华西大学文学院院长罗忠恕邀他加盟中国文化研究所，作 研究员兼历史研究部主任。钱穆称，就聘的条件是必须住进校园南侧的别墅。那 片小洋楼，通常住外籍教师。罗忠恕请示校长张凌高后满足了钱穆的条件。钱穆 得意地称，此举“俾开中西教授平等待遇之先例”。 　　跟随钱穆搬进那栋别墅的，还有从赖家园子跟来的五六位弟子。严耕望回忆： 我与树棠及吴佩兰则在四川大学研究所继续学业。9月4日迁寓川大宿舍，虽然房 舍古旧，但也还宽松舒适。不久，先生嘱我到华西大学讲授一班“中国通史”。 我本不想教书，但先生既好意有此安排，对于我也有扩大学术基础的好处，所以 到华大兼课，并迁住先生寓所。同时聚居者又有姚翰园、张遵骆、李定一、孔玉 芳、黄淑兰等七八人，树棠、佩兰亦常来盘桓。（严耕望：《怎样学好历史—— 严耕望的治史三书》，第273—274页） 　　晚年钱穆写道，“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，淑兰有夫不在川，有一女在 近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教 育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂 来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”（钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》， 第250—251页） 　　2005年春，笔者寻觅钱穆故居，到原坝上校南路宿舍拜访华西牙科专家王翰 章，听他细说端详：我现在住的这个位置，当年华大社会学系主任李安宅住在这 里。李先生前面一栋楼，住着华大社会学系蒋旨昂教授，他算是我们河北老乡。 蒋夫人谷蕴玉当年是省卫生厅厅长。钱穆住在他家楼上。我一个同学是谷蕴玉的 亲戚。一天，我陪他，另外还有几位同学，其中有陈宗祥带着话剧演员秦怡，我 们一起去谷蕴玉家玩。正碰到钱穆跟一个女生在草地上散步。当时他们就住在一 起。记得谷蕴玉不无揶揄地说：“这么个名教授，有家有室的，就这样不明不白 地跟女学生住在一起……”（王翰章口述，岱峻专访。2007年3月10日，成都人 民南路南三段19号9栋宿舍） 　　就是这位女生，1944年11月，顾颉刚偕新夫人张静秋到成都华西坝时，专门 在日记中提到意味深长的一笔，且有后续。……此时，顾颉刚和钱穆都在考虑去 向问题，又在苏州邂逅。顾颉刚在1946年5月13日的日记中写，“宾四欲至云南 大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人追踪以来也。”那 时钱穆住在苏州小新桥巷耦园。顾氏日记中多访钱穆的记录，从7月24日“到耦 园，晤宾四及惠长。出，与宾四夫人谈”开始，到11月8日“到宾四处”结束， 前后近十次，除了访钱穆，还多次“与宾四夫人谈”，也有钱夫人约谈他的记载。 谈话内容多半涉及钱穆夫妇的情感危机。这以后，顾颉刚和钱穆各奔前程，似再 无交际。 　　中华书局2021年出版的《徐旭生文集》，其中收有徐旭生的日记，正好有一 段可与周、岱相发明： 　　十七日，有云。早餐后，与溯洛、张德选同进城，张为程挑书，余与程步行 至岗头村，坐马车。进城，至中法，访振鹏，不遇。出访从吾，亦不遇。访康农， 遂在彼寓午餐。康农言国共谈判决裂，未知确否。餐毕，晤振鹏、苍亚、喜闻。 再访从吾，谈次，知寅恪将往英过昆明，约四时往访之。三点至中法，与振鹏商 排功课表事宜。四点后，从吾来，遂同访寅恪。寅恪方卧病。前闻彼近丧明，见 后，知尚不至如此，斜视尚能见人，但正视则不能见，故未能看书。彼虽憔悴， 但意兴尚佳。谈及宾四，近为一妖妇（有夫）所惑，不能自拔。有学生素仰宾四， 远道从学，遇此变，痛哭流涕以谏宾四，而彼不能决！此学生精神大受刺激，至 失眠者十数日！寅恪素敬宾四，并极爱护，甚希望其老友如锡予、从吾设法拯救。 “世间无如人欲险，几人到此误平生！”言之殊堪于邑。在寅恪处，亦遇一多、 心恒、辰伯等人。出时遇锡予，约明日到彼寓午餐。出三到从吾寓，晚餐。遇子 水及陈弃疾等谈。九点到中法。原约宿此，至彼，除勤务外无人，后庶务赵君归， 与谈，渐知中法因余宿，新派人购被褥，尚未归。归将床安置好，即寝，时已十 一点。今日左眼患涩痒。（1945年9月17日） 　　有学生素仰宾四，远道从学，遇此变，痛哭流涕以谏宾四，而彼不能决！此 学生精神大受刺激，至失眠者十数日！——这里说的应该是钱穆的学生黄少荃先 生。这可以从周运先生的另外一篇文章得到证明。周运《钱穆、顾颉刚赏识的学 者黄少荃》文章开头说： 　　钱穆回忆录《师友杂忆》中说，重庆中央大学邀请他去主持历史研究所，而 他读到中大毕业生的刊物，其中有一个叫黄少荃的学生能读《先秦诸子系年》， 并为其补充了几条阙漏之处。他因而让邀请者转告说若黄生有意，他愿意指导其 学问。等黄少荃来成都见他，这才知道是一个女学生。“以一女性而擅于考据， 益其难得。”第二年，黄辞去中大研究生，而专门来成都跟他学习。她还常来钱 居所饮酒吃饭，很有名士派头。黄少荃说要专治战国史，钱告诉她自己在北平有 一大玻璃书柜明以下各种版本的《竹书纪年》，以后她到北平，就一起送给她。 其后钱在北平的藏书星散，当然无法实现承诺，因而钱在回忆中说：“乃今返忆， 真不啻痴人说梦矣。”钱离开成都时，黄还住在她姐姐家里。1945年黄任教华西 大学哲学系。1947年起兼任四川大学讲师。1948年钱在江南大学任教时，黄给他 寄过自己写的八卷本《战国编年之楚国》。等钱1949年春到广州时，得到黄的书 信，得知她在武汉大学任教。钱去香港后，他们就断了联系。钱写回忆录时说 “至今不晓其成就之如何也”。而他在香港修订出版《先秦诸子系年》时，把黄 的几条补充加入其中。 　　黄少荃先生事，可参袁庭栋《怀念先师黄少荃先生》、李磊鑫《惠班而下仅 斯人：文史俱佳的女史家黄少荃》二文。 (XYS20251020) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇