◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇   李敖和我   作者:胡因梦   我们第一次见面是在一九七九年的九月十五日,地点是萧孟能先生花园新城 的家中。在这之前“李敖”两个字对我而言早已不陌生,不但不陌生,简直就是 中国文人里面最令我崇拜的偶像,而且这股痴迷的崇拜是自小种下的因。   当年李敖的父母住在台中一中的宿舍里,离我们存信巷的老家很近,我时常 听光夏表哥和母亲谈论李敖的奇闻逸事,譬如他不肯在父亲的丧礼中落泪,不愿 依规矩行礼,甚至还传说他曾经从台北扛了一张床回家送给李伯母。当时我心想: 不知道这怪人的庐山真面目会是什么模样。此外我时常看见李伯母穿着素净的长 旗袍,头上梳着髻,手里卷着小手帕,低头深思地从长长的沟渠旁走过。母亲曾 经低声对我说:“这就是李敖的母亲,她一定是去看电影,李敖在文章里提到过 她妈妈喜欢看爱情文艺片。”后来听父亲说他和李敖的爸爸过去是同事,感觉好 像更熟悉了一些。   在萧家见到李敖的第一眼,我的心里颇感意外。大学时读他的文章,主观上 认定他应该是个桀骜不驯的自由派,没料到本人的气质完全是基本教义派的保守 模样。他看到我们母女俩,很规矩地鞠了一个九十度的大躬,后来母亲告诉我他 那个躬鞠得还怪吓人的,这个年代已经没人行这么大的礼了。他的穿着很保守, 整体看来带点阴柔的气质。当天晚上我穿了一件淡柠檬绿的棉质长袍,光着一双 大脚,连拖鞋也没穿。李敖一整晚都盯着我的脚丫,我以为他在检查些什么,后 来才从他嘴里得知他有恋足癖。他的身边站着他当时的女友,刘会云,娇小细致 的她看起来和李敖相当登对,整个晚上我都很自在,这证明李敖和我并不是一见 钟情,否则我不可能轻松得起来。后来李敖送了我一本他的新书,书中他为我签 下的那行字(“正红旗下的梦游者”),令我不禁生起了一些遐想。   过了没多久,有一天李敖约我出来喝咖啡,我们谈到我在《工商日报》的专 栏里为他写的那篇《特立独行的李敖》以及其他的琐事;我发现我们之间真正能 产生交集的话题并不多。后来他带我到他金兰大厦的家见识一下十万册的藏书。 他用深色木材沿着客厅的墙面做出一整片书架,地板用的也是深色木材,整体看 来是个气质严肃的家,可墙上挂的竟然是从《花花公子》杂志里剪下来的裸女照 片;这样的组合令人感觉有点不搭调。我告诉他裸女照片看起来有点廉价,破坏 了这个家的气质,他说这些照片和画像都是他最得意的收藏品,已经伴随他多年 了。我发现他是一个想怎么样就怎么样的人,别人发展出来的美学和设计理念与 他无干,他关着门自有方圆。进到卧室,抬头一看,天花板上竟然贴了一整面的 镜子,又是一项出人意外的装潢,有点像《花花公子》的老板休·赫夫纳 (Hugh Hefner)和某某文豪一起做出的室内设计。   我们后来坐在沙发上聊天,聊着聊着他突如其来地吻了我。   李敖的土令我觉得十分新鲜,他人格中的冲突性更是令我好奇。我一向有搜 奇倾向,愈是矛盾、复杂,愈是像谜团一般的人,我的兴趣愈大。当我们开始进 入状况时,我曾经问李敖他的另一位女友刘会云该怎么办。李敖说了一句令我绝 倒的话,他说他会告诉她:“我爱你还是百分之百,但现在来了个千分之一千的, 所以你得暂时避一下。”我听了之后不免心生疑惑,继续追问李敖什么叫做“暂 时避一下”,李敖说:“你这人没个准,说不定哪天就变卦了,所以需要观望一 阵子。我叫刘会云先到美国去,如果你变卦了,她还可以再回来。”李敖的多疑 与防卫令我很不自在,他对女人呼之即来、挥之即去的态度也令我不安,但是人 在充满着期望与投射时通常是被未来的愿景牵着走的,这些重要的小节也就用立 可白粉饰掉了。   十月中旬我和宝哥(葛小宝)到印尼登台,我心里百般不愿和李敖分开那么久, 但当时的酬劳很高,轻轻松松一天可以净得台币十万元。于是我们一站又一站地 马不停蹄,每到一站我都和李敖通长途电话。二十一天下来我花了十万台币的电 话费,李赦也打了台币八万元。母亲那时还是“举双手双脚赞成”的阶段,她认 为台湾唯一配得上我的男人只有李敖。   二十天好不容易熬过了,回台湾时李敖亲自到机场接我,记者显然守候已久, 看见我们立刻蜂拥而上,当时我们的恋情早已轰动海内外。回到世界大厦的新家, 发现李敖不但帮我们安装了新的热水器,买了新的录影机,同时也打点了楼下的 管理员,他的周到和仔细令母亲非常满意。只要母亲不阻挠,我的两性关系一定 顺利些,这一点李敖是非常清楚的。不久我们决定同居,那时李敖已经准备送刘 小姐一笔钱,请她到美国“观望”一阵子。我把衣物都搬到金兰大厦,两个人开 始过起试婚的生活。   当李敖觉得一切都在掌握中情势很安全的时候,他真的是这个世界上最宠女 人的男人之一。每天早上我一睁开眼睛,床头一定齐整地摆着一份报纸、一杯热 茶和一杯热牛奶。那时他早已起床(他的生理闹钟每天都按时把自己唤醒),一个 人在书房里集中精神搜集资料、做剪贴,开始一天的写作活动。他的生活方式像 一部精准的机器,在例行公事中规律地运作着,他不抽烟、不喝酒、不听音乐、 不看电视、不打麻将,可以说没有任何娱乐活动而只有工作。他认识的人不少, 但深交的朋友几乎没有,我问他为什么不多交些朋友,他说他对人性抱持悲观的 态度,就算最亲信的人也可能在背地里暗算他。我当时的生活和外界的来往仍然 频繁,他因为我的关系生活圈子稍微扩大了一些,否则他可以足不出户,窗帘遮 得密不透光,连大门都不开,甚至曾经在墙壁上打过一个狗洞,让弟弟李放按时 送报纸和粮食,过着自囚的生活。他的才华和精神状态令我时常在崇拜和怜悯的 两极中摆荡。我想带给他快乐,不时地放些我爱听的音乐,跳我自己发明的女巫 舞,在他面前嬉戏。那种时刻我确信他是快乐的、不设防的,他脸上自然流露的 老实和羡慕,透露了这些讯息。   在感性层面李敖抱持的是传统未解放的男性价值观,似乎只有性这件事是优 于其他各种感受的。然而他的性,也带有自囚的成分,即使在最亲密的时刻,他 仍然无法充分融入你的内心。多年的牢狱生活,他已经太习惯于意淫,但意念是 物化的,因此在最基本的人之大欲上他是相当物化的,精神层面的展现几乎完全 被压抑了。换言之,你感觉不到他内心深处的爱;似乎展现忘我的爱对他而言是 件羞耻的事。性带给他的快感仅限于征服欲的满足。我的幸与不幸都在于我很早 就性解放了。   只爱一点点   李敖在示爱上既保留又腼腆。你别看他在回忆录中把自己写成了情圣,甚至 开放到展示性   器官的程度,其实所有夸大的背后都潜存着一种相反的东西。研究唐璜情结 的精神医学报告指出,像唐璜这类型的情圣其实是最封闭的,对自己最没有信心 的。他们表面上玩世不恭、游戏人间而又魅力十足,他们以阿谀或宠爱来表现他 们对女人的慷慨,以赢取女人的献身和崇拜,然而在内心深处他们是不敢付出真 情的。对这样的心态诠释得最好的,认为就是李敖自己在牢里所写的一首打油诗 《只爱一点点》:   不爱那么多,   只爱一点点,   别人的爱情像海深,   我的爱情浅,   不爱那么多,   只爱一点点。   别人的爱情像天长,   我的爱情短。   不爱那么多,   只爱一点点。   别人眉来又眼去,   我只偷看你一眼。   在这首诗的后面,李敖又说了一些他对爱情的观点,替唐璜情结做了进一步 的诠释。   与李放同居除了深刻地感受到他的自囚、封闭和不敢亲密外,还有他的沽癖、 苛求、神经过敏以及这些心态底端的恐惧。譬如我在屋子里一向不穿拖鞋,喜欢 光着脚丫到处走,因此脚底经常是灰黑的,李放对这件事的反应就非常强烈。灰 黑的脚底对他来说简直是一项不道德的罪名、连离婚后都时常向人提起,当做打 击我的话题。我记得有一回我的妇德突然发作,想要下厨为他烧饭,但除了煎过 年糕之外,母亲一向不准我进厨房,因此那一天当我把冰箱里的冷冻排骨拿出来 熬汤时,我并不懂得先化冰的手续。我兴高采烈地把排骨往开水里一丢,正准备 熬排骨汤时,李敖气急败坏地冲到我的面前,暴跳如雷地对我说:“你怎么这么 没常识,冷冻排骨是要先解冻的,不解冻就丢到开水里煮,等一下肉就老得不能 吃了,你这个没常识的蠢蛋!”他说得没错,我确实是个缺乏生活常识的人,在 母亲的掌控下我没进过厨房,没上过菜市场,也没去过邮局,连支票怎么开我都 不知道。李敖说话总是振振有词,但也总是轻忽了据理力争背后的情感才是人性 最宝贵的品质。他的暴跳如雷和言辞中的鄙视令我觉得那锅排骨汤比我的存在重 要多了,于是我转头走进卧室,拿了几件衣物放在箱子里,一语不发地回家了。 李敖后来心软了,把我从世界大厦接回金兰,两个人又重修旧好。还有一天我把 洗干净的切菜板搭着纱窗晾干,李敖走到厨房时看到这个动作,又是一阵歇斯底 里的嚣叫:“你看到没?这片纱窗已经松了,这么重的切菜板搭在它上面,不久 就会把它压垮的。然后板子会从十二楼掉到地面,再加上重力加速度,这时如果 刚好有人走过,他的脑袋一定会被砸出脑浆来,那时我们就得赔大钱了。”他无 远弗届的危机意识令我目瞪口呆,我心想这样的日子怎么过得下去,于是收拾收 拾衣物拎着箱子又回世界大厦了。如此来来回回地往返于世界和金兰之间不知有 多少趟。   有一天我很沮丧地走出金兰,李敖的邻居看到我的神色不对,于是好意地对 我说,他们和李敖已经做了好几年的邻居,可能比我更了解他一些。他建议我不 要以常人的标准要求他,应该把他视为一个需要帮助的坐过牢的病人,可能还容 易相处一些。经过旁观者的提醒,我开始确定李敖是需要帮助的。然而我不是医 生,他又那么强硬,我能帮到什么程度呢?从那天之后我开始学习以冷静的态度 面对他,我发现他确实有些反常的身心现象。   占有欲和嫉妒是人之常情,但李敖的占有欲是超乎常人的。他的歇斯底里倾 向总是令我神经紧张。我和他很少有户外活动,有一天我需要出去慢跑,促进一 下血液循环。慢跑了一小时后我回到金兰,李敖问我出去做了什么,我据实以告, 他听了很不开心地说我出去慢跑一定会跟路上的男人眉来眼去,所以不准再跑了。   有一回他和我吵架,他拿出一把大剪刀,把我刚买来的一件古董上衣咔嚓咔 嚓便剪成了两半,我为了制止他继续闹下去,很快地抢下那把剪刀用刀锋对着自 己的心脏,他见势马上冷静下来。但是长夜漫漫,我不知道他会不会一波未平一 波又起,于是趁着他不注意,光着脚就溜出了大门。他的精神展现使我认清,人 的许多暴力行为都是从恐惧、自卑和无力感所发出的“渴爱”呐喊。我来来回回 地搬出搬进,其实就是想再努力一次,看看有没有办法包容他、安慰他、给他一 些快乐,然而后果总是令自己失望。   我很气馁自己的有限、狭隘和无法宽恕,但我真的是自身难保,尽力了,还 是自身难保啊!   从结婚到离婚   话说李敖拿了一笔钱给刘小姐,请她到美国standby一阵子,但一阵子过后 李敖突然又心疼起这笔钱来。有一天老母在金兰和我们聊天,李敖话锋一转突然 对老母说:“我已经给了刘会云二百一十万,你如果真的爱你的女儿,就该拿出 二百一十万的‘相对基金’才是。”老母一听脸色大变,撂了一两句话转头就走, 李敖的脸色也很难看。第二天我回世界大厦,母亲斩钉截铁地对我说:“李敖已 经摆明了要骗我们的钱,你可是千万不能和他结婚啊!”我听了心里很不舒服。 本来对这门婚事心里是很犹豫的,现在为了争取自主权,反倒意志坚定地非嫁不 可了,于是穿着睡衣跷家回到金兰。五月六日的早上在李敖家的客厅里,由《中 国时报》主编高信疆和作家盂绝子证婚,我的新娘礼服就是那身睡衣,婚礼过程 中还得派人紧盯着门眼,怕老母半路阻挠。至于婚后所发生的事,结婚证书在当 天下午就被我撕成两半。   事情是这样的,当我们决定结婚时,李敖答应了我一个条件:结婚的当天下 午必须由干爹陪同我们回世界大厦,和老母重新建立良好关系。我不可能有了丈 夫从此不与母亲往来,如果要往来,关系还得维持和谐才行,否则我不又成了夹 心饼,两面不是人了。婚礼结束后余纪忠先生请我们吃午饭,饭后回到金兰大厦, 没想到李敖竟然坐在马桶上要我给他泡一杯茶喝,嘴里还得意扬扬地说:“你现 在约已经签了,我看你还能往哪儿跑,快去给我泡茶喝!”我起初以为他是闹着 玩的,后来看他脸上的表情非常认真,我想这个人真的是有精神问题,于是到抽 屉里把结婚证书拿出来,站在他面前刷的一声就把这“合约”撕成了两半,然后 对他说:“你以为凭这张纸就能把我限制住吗?”没多久干爹来访,李敖很不客 气地对干爹说他怎么可能去跟一个莫名其妙的老太婆赔不是,干爹气得脸都涨红 了,我只能陪着干爹返回世界大厦。过了几天李敖打电话来谈判,他说如果他愿 意站在我家门口挨胡老太的骂,骂足一个小时后我愿不愿意和他回金兰,我说: “好,我答应你这个条件。”   不久李敖果然登门造访,手上还带了一盒礼物,老母门一开一看是李敖,二 话不说劈头就骂:“你这个没人性的东西,还好意思上门来?……”老母骂足了 一个小时,李敖动也不动地站着,后来时间到了,他看了一下表示意我跟他一起 回去,我履行承诺,拿着箱子又跟他回金兰了。   我在前文说过,我的人生没事则已,一有事就是骨牌效应。本来已经远赴南 美智利的萧盂能先生突然在二月多回到了台湾。他人在国外时,李敖、我和李敖 曾经到他花园新城的家搬了许多古董和家具回金兰。我当时问李敖为什么把东西 都搬空了,他说为的是替萧先生处理财物。萧先生在天母有幢房子取名静庐,李 敖说为了便于处理,必须把这幢房子暂时过户在我名下,我没有多心,不久他就 办了过户手续。萧先生回台湾后第一件事就是找李敖,李敖避不见面,但我并不 知情。他找不到李敖,只好把我母亲请了出去。六月十日那天,萧先生坐在世界 大厦家中的客厅里当面告诉我说,他因为和李敖多年共患难,可以说是完全信任 彼此的交情。李敖在处理财务方面比他高明太多,所以他大小金钱之事全部交由 李敖总管,李敖要他签什么,他就签什么,连问都不问一声的。后来在闲聊中萧 先生提起一件事,他说那些被搬走的古董他都可以不在乎,只有一小块红绢布的 乾隆御批是真正值钱的传家之宝,这才是他唯一心疼的东西。我突然想起李敖曾 经很得意地给我看过一块红绢布的乾隆御批,他说十年前他从牯岭街的古董商那 里以五百元的低价收购了这个宝贝,因为那个老板不识货。我听完萧先生的话心 里已经有了谱。   不久李敖又和四海唱片发生了纠纷。民歌手兼唱片制作人邱晨在媒体上看到 李敖所写的《忘了我是谁》,很想把它谱成曲,于是偕同四海的廖董夫妇约我和 李敖在财神酒店谈出版这首歌的事宜。邱晨问李敖对歌词的酬劳有什么要求,李 敖说没问题,比照一般作者的酬金就行了。后来邱晨录完了音,唱片上市的第二 天正准备把酬金给送李敖,李敖却开始避不见面。不久廖先生从国外回来,亲自 带着礼物来见李敖,李敖说付款的时间迟了两天没照规矩来,所以要诉诸法律, 不过可以私下和解,于是索价二百万元(看来他很迷信这个数字,大概是曾经比 照此法成功地取得辜振甫的二百万台币吧)。廖先生要李敖给他一星期的时间做 考虑,李敖答应了。廖先生趁这一个星期把所有发出去的唱片全部回收,并登报 声明,经销商如果继续出售那张唱片,必须自己负法律责任。后来四海把那首歌 的歌词改成了钱、钱、钱。   这段期间我已经心生警觉,懂得一些城府了。我不动声色地把自己的私章、 户口名簿、画和衣物,一点一点地搬回家,等到搬得差不多了,就不再回金兰去 住了。这时我开始提出离婚的要求,但李敖不肯,他说他要拖我一辈子,我心想 他是很可能这么做的。没想到有天晚上他打电话来,要我到刘维斌导演家,他愿 意无条件离婚。刘导演也是在台中新北里长大的世交,他的妻子孙春华则是我一 直很喜欢的女人之一。   我到达刘大哥家,和春华聊了一会儿,大家便坐定下来。李敖拿出纸笔开始 写离婚协议书,我心里有一种立刻可以得到解脱的期待感。他写到一半突然转头 对我说,我必须把私章和户口名簿交给他,他好办理静庐的过户手续。他不知道 我已经在李永然律师的协助下将那幢房子物归原主了。我告诉李敖说这么重要的 东西我不能交给他,因为我不知道他会拿去做什么。这时李敖脸色一变,气急败 坏地开始骂出各种不入流的话,他又跳脚,又比武,像疯了一般地要和我单挑。 我先是静静地听着,听到忍无可忍的时候,拿起旁边茶几上春华养的一盆很重的 盆栽,照着他脑袋的方向正准备用力砸过去的时候,刘大哥一把抱住了我;我用 力过猛,反弹力当场令刘大哥闪了腰。两个人就这样闹了好几个小时,后来猛然 意识到天都快亮了,于是独自走到饭桌一个人低头吃起春华为我们准备的宵夜 (已经成了早餐),这时李敖突然变了一张脸走到我的身边,和颜悦色地对我说: “因因啊!我们还是好好解决这件事吧!”我头都没抬地对他说:“太迟了,我 们走着瞧吧!”   八月二十六日萧盂能先生召开记者会,接着四海唱片公司和我又联合起来招 待记者,公布了李敖的真相。第二天所有的报纸都登出这则消息,舆论为之哗然, 我整个人充满着战斗意志。八月二十八日李敖在友人劝说之下决定和我离婚。 (XYS20251202) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇