晨剑：“唯有你一人， 永留我心上”——祝贺方老师、李老师金婚

有幸拜读《华夏文摘》上方励之老师的文章“金婚年感恩节致友人”。

五十年在现代人的生活中，不算长。可五十年的金婚，在现代人的比例也不会很高。然而象方老师、李老师那样的金婚，更是绝无仅有的。他们俩的照片曾在十几亿人口大国的国家电视台上以通缉令的形式播放过。

五十年，可以潇洒地说成就是一次漫长的结婚旅行。可每一个时间点上的故事，也是千头万绪的。

五十年前，他们建立家庭时，中国知识分子已经又被戴上“紧箍咒”了。家在国的概念里是可随意分开的。这五十年里，他们的家有三分之一的时间是分开的。邓小平的一句“开除出党”，倒把他们的家成全了。

1989年6.4后，方老师和李老师的家，也和中国现代史最重要的历史事件联系在一起了(见李淑娴“离家”)。

6.4后在美国驻北京的领事馆里，方老师知道他们在领馆里是被宣布为“政治避难”时，闹得要出去。“让我出去，看能把我怎样”！方老师是很难劝的。当时是李老师劝阻了方老师，让他安静了下来。可以想象，当时要是让方老师勇敢的出去了，那现在的五十周年金婚也就难说是悲是喜了。开始在领馆里日子，是非常紧张的（见方励之“我经历的1989-1990中美互动”）。一旦发生武力，他们的安全是完全没有保障的。虽然说领事馆可以直拨海军陆战队求援，但在十几亿中国人民包围的土地上，这支部队也不过是纸老虎了。在那非常紧张的情景下，方老师感叹地和李老师说，“现在只有你和我在一起。”

到美国以后，李老师一直照理着方老师的日常生活。从没见过方老师做过一顿饭。尽管方老师也说，“我也可以做饭。我会做面条。一个玻璃碗，一个微波炉就行了”。未呈尝到过。想必真尝到了，也未必有方老师写的文章那样含蓄，幽默，能品味。当然，方老师也帮助李老师的。李老师的脚骨头有变形，做了手术要恢复，方老师给李老师做按摩。现在李老师虽然不能象当年那样中长跑了，但能比方老师走的更快，更远了。

在美国，方老师、李老师也经历了痛苦的打击。常言说，人生的最大痛苦，莫过于幼年失怙、中年丧偶、老年丧子。方老师李老师失去了他们的小儿子方哲。许多学生都听过见过方老师激情高昂的演讲。很难想象方老师会哭。在方哲的追悼会上，方老师哭了。方哲和父母一起到美国后，他是自己求生、求学的。初到国外时，世界实验室给了方哲经济支助。方老师拒绝了。反倒把这些支助用在了他在中国的学生身上。他接这些学生到美国来做研究。这些学生现在在国内都是专业的领军人物了。作为当年中国最年轻的学部委员，中国科技大学的副校长，一个教授，方老师所做的这些相信方哲也能够理解的。

今年夏天，方老师病了（见“亲莅亚利桑那山谷热”）。病得不轻。听过方老师课的学生有多少，很难统计了。想必是世界各地都能找到。可谓是桃李满天下了。可方老师病重时，一直守在方老师边上的只有李老师了。

“唯有你一人， 永留我�%CPE]晰POST /cgi-bin/mainboard.pl HTTP/1.1